最近這些天，熊志邦不得不一次次重啟被打爆到死機的手機。電話來自全國各地，有上級領(lǐng)導的，有媒體記者的，更多的是人們打電話來詢問魚價。
湖北省十堰市丹江口市水產(chǎn)局這位瘦削的副局長，做起了“推銷員”工作。“這種魚肉質(zhì)瓷實、肉絲較長，口感獨特。”他一遍遍跟人介紹令當?shù)厝艘詾榘恋穆N嘴魚。
2015年的最后一天，丹江口水庫庫區(qū)養(yǎng)殖翹嘴的網(wǎng)箱將不復存在。一起消失的，還有12萬口網(wǎng)箱背后的漁民群體。作為南水北調(diào)中線工程的水源地，為保護水質(zhì)，“確保一庫清水送北京”，水面上的投餌網(wǎng)箱將被逐步、分批取締。
“取締網(wǎng)箱，老百姓先要罵我”
3月15日是水庫核心區(qū)（大壩可視范圍以內(nèi)）網(wǎng)箱被拆除的最后期限。趁著這個春節(jié)，當?shù)貪O民和干部，正為核心區(qū)5000余網(wǎng)箱里的300萬斤魚的銷售而最后沖刺。
丹江口市政府特別成立“愛心魚”銷售辦公室；熊志邦帶隊去外地推銷；當?shù)爻雠_倡議書號召機關(guān)干部職工購魚；來自北京、河南、浙江等地的企業(yè)、市民、電商，紛紛加入購魚的行列。
但是，“賣得越多，虧得越多。”由于集中上市，魚價偏低，當?shù)夭恢挂晃粷O民向記者抱怨。他們更擔心的，是將來的生活：“土地流轉(zhuǎn)了，橘子不種了，耕地被淹完了，魚也不能養(yǎng)了，哪來的活路？”
熊志邦理解漁民的難處。看著挖掘機切割、撕裂養(yǎng)魚的網(wǎng)箱，這位將丹江口淡水魚產(chǎn)業(yè)扶持大的管理者心里也難受。“20年才能讓投餌網(wǎng)箱推而廣之，其中的艱辛和風雨是不能用語言表達的。”熊志邦對中國青年報記者說，“網(wǎng)箱的銷毀，也標志著網(wǎng)箱養(yǎng)魚這個產(chǎn)業(yè)（在丹江口市）的消亡。”
因為賣魚、搞水產(chǎn)檢查，以及接待領(lǐng)導，年過半百的熊志邦經(jīng)常顧不上吃飯。有時下午3點才吃上午飯，一早起來忙到9點才能順路吃碗面條。幾口吞進肚子，又趕往下一處工作點。
但這些天，熊志邦成了漁民發(fā)泄情緒的對象：“當初是你讓我們搞的，現(xiàn)在又要毀掉。” 他理解這種怨言，“取締網(wǎng)箱，我完全是服從安排，而老百姓首先要罵我。”最近，他辦公室的煙灰缸里總是堆滿煙頭。
早在2012年8月，丹江口市政府便下發(fā)《限制丹江口水庫網(wǎng)箱養(yǎng)殖的通告》，嚴禁在丹江口水庫新增投餌網(wǎng)箱。去年頒發(fā)的《南水北調(diào)工程供水管理條例》，將丹江口水庫作為飲用水保護區(qū)，要求丹江口庫區(qū)由當?shù)厥∪嗣裾M織逐步拆除現(xiàn)有網(wǎng)箱養(yǎng)殖、圍網(wǎng)養(yǎng)殖設(shè)施。
據(jù)丹江口市水產(chǎn)局總工程師張華向記者介紹，網(wǎng)箱養(yǎng)殖中的飼料會造成氨氮超標，可能形成水質(zhì)富營養(yǎng)化。為保障南水北調(diào)水質(zhì)，取締網(wǎng)箱養(yǎng)殖被提上日程。
“搞得人心惶惶。”漁民李明付當著當?shù)馗刹康拿妫f話一點也不客氣。他養(yǎng)魚養(yǎng)了近10年，網(wǎng)箱位于水庫核心區(qū)，屬于第一批拆除對象。他不怕網(wǎng)箱取締，就怕“魚價不行”。
根據(jù)2014年當?shù)氐膶嵨锏怯浗y(tǒng)計，丹江口水庫網(wǎng)箱中的魚超過1.5億斤，僅春節(jié)前就有約300萬斤成魚亟待上市銷售。這些魚中，80%是丹江口水庫最著名的翹嘴。有“長江上等名貴魚”之稱的翹嘴集中上市，卻難以賣出“名貴”的好價錢。
李明付已不是第一位向記者回憶2006~2011年間賣魚盛況的漁民。最貴的時候，三四斤以上的翹嘴每斤能賣到二十七八塊。
“1~2斤的，每斤12塊；3~4斤的，每斤14塊；5斤以上的，每斤18~20塊。”每天在辦公室里，丹江口市取締網(wǎng)箱養(yǎng)殖工作指揮部負責人張華一遍遍耐心地向來電詢問的客戶報價。最多的時候一天能接二三百個電話，“但是真正買魚的并不多”。
張華介紹，丹江口水溫較低，魚類生長速度較慢，翹嘴養(yǎng)殖周期至少需要3年，每斤魚的成本都要十一二塊錢。
之前，作為“國家地理標志保護產(chǎn)品”的丹江口翹嘴，向來不愁銷路。逢年過節(jié)，當?shù)丶爸苓呎畽C關(guān)、企事業(yè)單位會直接找漁民訂購翹嘴作為職工福利發(fā)放。“那時候，3斤以上的魚按25塊一斤都得求著漁民賣。”一位經(jīng)銷商告訴記者，“25塊沒賣，現(xiàn)在15塊賣。”
如今，“不愁嫁”的翹嘴卻困在即將拆除的網(wǎng)箱里。“不敢賣啊，賣了欠銀行的錢連本都還不了。”李明付和其他漁民一坐下來，就談生意談市場，越談眉頭皺得越緊。
每年7月4日，是李明付的銀行貸款還款日，“那天砸鍋賣鐵，就是借也得還”。他開玩笑說，網(wǎng)箱里的魚看著是我的，實際是銀行的，“好多年的心血都在里面”。
從2007年開始，丹江口市政府出臺政策，為漁民提供貼息貸款，鼓勵網(wǎng)箱養(yǎng)殖的發(fā)展。當時，一斤翹嘴的成本價只有四五塊錢，卻可以賣十幾二十塊。利潤的驅(qū)使加之政府的鼓勵，使丹江口水庫上的網(wǎng)箱數(shù)量翻了5倍。
搞愛心魚，實際上是我們獻愛心
一年365天，李明付笑稱自己有366天在水上，每天穿著沾滿泥漿、魚鱗、鐵銹的雨鞋和雨褲。他說住在陸地上反而不習慣，睡不著覺，“一上岸就覺得晃，像喝醉酒一樣”。
“何苦何苦，河里面的最苦。”當?shù)貪O民打趣道。養(yǎng)魚本就是一項辛苦的勞動。數(shù)以萬計的魚要一條條地分揀，上百個網(wǎng)箱中的漁網(wǎng)隔段時間就要清洗，賣魚起網(wǎng)時又得一條條打撈，每一項都很花費力氣。
李明付的右手手筋斷了，手指關(guān)節(jié)扳都扳不動，沒法干重活，妻子和兒子長年累月在水面上幫他。而他70多歲的母親，不得不一個人租房子住在岸上面，“自己照顧自己”。當?shù)匾晃桓刹拷榻B，大多數(shù)漁民的農(nóng)村家里，多是“386199部隊”（婦女、兒童、老人）。
李明付的日常生活，只是丹江口兩萬漁民的一個縮影。養(yǎng)殖大戶、丹江口水庫網(wǎng)箱養(yǎng)殖帶頭人之一的李華，最近一直在幫政府做漁民的工作，卻很擔心漁民的處境：“我們虧個一兩百萬元還有機會，老百姓怎么辦，轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)個毛啊！”
李明付也很能體會李華的難處：“李華掙大錢，知名度高。知根知底的，知道他欠了幾百萬元，過得也不容易。”不少人也知道，由于販魚、養(yǎng)魚太拼，李華得了鼻咽癌，現(xiàn)在還在做保守治療。
可是，傳到李華耳邊的更多是漁民們的不滿。“賺錢的時候，天天接我到館子喝酒，一年到頭感謝我，買香油土雞蛋送我”，飯桌上，李華有些沮喪，舉起筷子吃了兩口翹嘴，“現(xiàn)在（漁民）說‘他坑死我了’，態(tài)度也冷了很多。”
李華一位養(yǎng)魚的朋友介紹，漁民養(yǎng)魚就像滾雪球，“剛賺點錢就投進去一點”。他的小舅子黃雪林，之前給李華打工，后來看養(yǎng)魚賺錢，自己貸款、找親戚朋友借錢搞起了網(wǎng)箱養(yǎng)殖。如今響應政府的號召，手里的70個網(wǎng)箱已經(jīng)處理了四五十個。
前前后后，黃雪林搭進去的本錢有70多萬元，床頭的本子上一筆筆記著借來的欠款。而現(xiàn)在剩下6萬斤翹嘴，“能賣50萬元就謝天謝地了”。但他還是不敢賣，“魚要出了就有人來要賬了”。
幸運的是，他家里還有三四畝地，兩畝茶園，不養(yǎng)魚了還有條后路。但現(xiàn)在，他全指望網(wǎng)箱里的魚養(yǎng)活患食道癌的母親和患血管瘤的妻子。
不像丹江口漁民們的一臉愁容，在1月14日舉行的2015年南水北調(diào)工作會議上，國務院南水北調(diào)辦主任鄂竟平高興地表示，“今年參會的心情與往年不一樣，以往每次召開年度工作會議都感覺壓力巨大，這次大家都喜氣洋洋的。”
2014年被稱為南水北調(diào)工程建設(shè)的“決戰(zhàn)攻堅和收尾轉(zhuǎn)型年”。這一年的12月12日，中線一期工程通水，北京與丹江口以綿延1276公里的一渠南水相連。對北京來說，每年有超過10億立方米的南水進入百姓家，人均水資源擁有量比通水前增加了近一半。
這些數(shù)字的背后，是官方話語里所形容的李明付、黃雪林們“顧大局、識大體”，為了保護南水北調(diào)水源地，愿意放棄現(xiàn)在生產(chǎn)、生活方式，作出犧牲。
面對賣不動、賣得虧的“愛心魚”，黃雪林表示，“搞‘愛心魚’，實際上是我們獻愛心，不是人家獻愛心。”他說自己心里不好受，老百姓不說賺錢，保本心里也好受點。
“從有到無”的悲情城市
熊志邦理解漁民的心聲，不說“魚賤傷農(nóng)”，連養(yǎng)魚的網(wǎng)箱都得漁民倒貼錢：制作一個6×6米的網(wǎng)箱就得花費2000多元，政府補貼1300元，外加20%的獎勵，也才1560元。
大多漁民覺得網(wǎng)箱拆了也沒用，便交給政府賣廢鐵了。
一渠南水北上，為其“顧大局、識大體”的不止這些漁民。據(jù)統(tǒng)計，從1952年提出南水北調(diào)工程構(gòu)想以來，湖北省十堰市丹江口市共有49.6萬人投身到兩次大規(guī)模移民潮中，僅二期移民（2009年起），丹江口所屬的十堰市就有1.2萬名干部專司移民工作，其中6人在一線殉職。
當?shù)赜芯渌自挘菏畟€十堰人，就有一個移民。移民干部中也流傳著一句話：為了南水北調(diào)，我們流血又流汗，但是不能流淚。
創(chuàng)作了南水北調(diào)“三部曲”的作家梅潔在中線一期工程通水時說，一個真正高貴智慧的生命應該明白，世界除了我們自己之外，還有更多的需要我們了解的事情，除了我們自身的艱難和不幸之外，還有更加遼闊的艱難和不幸。
丹江口漁民葉明成，即是這種“更加遼闊的艱難和不幸”中的一個“樣本”。從1968年丹江口大壩建成起，他就和當?shù)卦S多老鄉(xiāng)一生幾次移民搬遷，被漢江河里上漲的水趕了近半個世紀。
如今，他和兒子生活在丹江口均縣鎮(zhèn)關(guān)門巖村的安置房里。早在1990年代，他就通過網(wǎng)箱養(yǎng)殖致富，成為遠近聞名的“養(yǎng)魚大王”，“那時候收入比縣委書記都高好多倍”。
他出生時的家，連同丹江口市的前身均州古城一同淹沒在庫水之下。他的妹妹第一次外遷至湖北隨縣后跑了回來，第二次因為丹江口大壩加高蓄水，又外遷至湖北棗陽，沒過幾個月又跑了回來，在丹江口水庫上面養(yǎng)魚。他們和另外兩萬多漁民，為丹江口每年創(chuàng)造不少于10億元的產(chǎn)值。
熊志邦告訴記者，網(wǎng)箱的取締，將使丹江口的水產(chǎn)品產(chǎn)量由6萬噸下降到1.7萬噸，水產(chǎn)品產(chǎn)值由10.5億元下降到3.2億元。
而丹江口庫區(qū)胡家?guī)X水質(zhì)自動監(jiān)測站水質(zhì)監(jiān)測員柳根告訴中國青年報記者，庫區(qū)的水質(zhì)基本保持在一類和二類水質(zhì)之間。很多指標都符合一類水質(zhì)標準，并且保持一類的天數(shù)越來越多。
生活在庫區(qū)水上的漁民，平時舀水庫的水直接飲用、做飯。“你們用丹江口的水來喝，我們用它來養(yǎng)魚養(yǎng)蝦，奢侈不奢侈？”當?shù)匾晃桓刹看蛉さ溃f完苦笑。
“等網(wǎng)箱沒了，只能再回棗陽了，那邊還有幾畝地可以種。”葉明成的妹妹告訴記者，“這邊除了親人和祖墳，什么也沒有了。”
丹江口市南水北調(diào)辦原副主任丁力先，退休后一直致力于均州古城的研究，他向中國青年報記者強調(diào)，“水都”丹江口市是“中國最悲情的城市”：有哪一個城市反復移民？有哪一個大壩建了半個世紀？有哪個大型水利工程建在城區(qū)？
丹江口大壩，改變了丹江口人的命運，也改變了一些產(chǎn)業(yè)的命運。很多城市的變化是“從無到有”，丹江口市卻是“從有到無”。“為了保護一江清水，我們很多傳統(tǒng)的優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)都犧牲掉了。”丁力先說。
離葉明成所在的安置點數(shù)公里外，是均縣鎮(zhèn)老集鎮(zhèn)。居民整體搬遷后，這里成為山間的一座空城。老鎮(zhèn)大門前的“丹江口市均縣鎮(zhèn)老集鎮(zhèn)遺址博物館”的牌子也被人偷走，幾只流浪狗四處晃蕩。當?shù)匾晃幻襟w人形容，現(xiàn)在的老集鎮(zhèn)就像切爾諾貝利核電站的廢墟。
1999年，熊志邦來此掛職副鎮(zhèn)長兩年多。正是這兩年，在他的大力推動下，均縣鎮(zhèn)的網(wǎng)箱養(yǎng)殖快速發(fā)展起來，后來形成“百里萬箱下漢江”的壯觀場面。
也是這兩年，年僅30多歲的熊志邦頭發(fā)白了三分之一。如今，他的頭發(fā)幾乎全白了。
京公網(wǎng)安備 11010802021286號